À fria neblina da manhã.

###

A jovem baixa, de cabelos louros, curtos e desalinhados, vestindo um jeans muito gasto e uma simples blusa azul claro, atravessa a passos lentos e descompromissados o grande e suntuoso portão. À sua direita, um velho senhor de cabelos brancos finos e ralos, está sentado ao lado de uma grande quantidade de vasos, com os mais variados tipos de flores. Aproxima-se dele com um leve sorriso nos lábios, dirige-lhe algumas palavras e sai, levando consigo um pequeno botão de rosa vermelha.

Continua seu caminho através das alamedas observando desatenta as pessoas ao seu redor. A grande maioria são velhos, mas também percebe alguns jovens e até mesmo crianças. Felizmente não encontra nenhum rosto conhecido além daquele que veio visitar. Alguns metros à frente ela muda de caminho, passando a andar entre as construções até chegar àquela que procurava. Num recanto, próximo a um banco de pedras e a um pequeno cipreste, ela se ajoelha e deposita a flor sobre a lápide simples, contendo apenas uma inscrição curta e a fotografia em preto e branco de uma mulher de meia-idade num sorriso contido e quase triste.

- Oi, mãe, como vai? Já faz algum tempo, não é mesmo? Cinco meses? Ou seis? Não sei, não tenho certeza, mas acho que só estive aqui no seu enterro... Me perdoe, mas estava sofrendo demais... E passei algum tempo fora, viajando. Acabei de chegar. Queria ter ido embora, para sempre, mas não consegui, senti muito a falta dele, demais mesmo. No começo achei que não ia ser assim, afinal de contas ele nem percebia mais que eu estava ali, nem ao menos me notava. Só tinha olhos para aqueles livros. Tudo o que fazia era ler e escrever, ler e escrever, o tempo todo! Eu estava cansada, carente, triste demais com a sua morte, mãe, precisando de apoio, e ele nem sequer percebia. O que eu devia fazer? Me esconder em algum lugar e chorar? Sofrer calada? Por quê? Era melhor então ficar sozinha pra sempre...

Interrompe o monólogo por alguns instantes para secar as lágrimas que começam a lhe escorrer pelo rosto. Respira fundo e olha a paisagem à sua volta. Tudo calmo. Um vento morno sopra de leve contra as poucas árvores, enquanto do horizonte surgem imensas nuvens negras, que vagarosamente começam a encobrir o céu cinzento e nebuloso, anunciando uma tempestade de verão.

- Perdoe-me, mãe, por vir aqui lhe incomodar com meus problemas, mas eu precisava falar essas coisas a alguém, e nesse caso você é a melhor ouvinte que eu poderia encontrar. Acho que se não falasse com alguém acabaria enlouquecendo, ou desenvolvendo um câncer – graceja, em meio às lágrimas – e eu não preciso de nenhum dos dois, não agora. Quando tomei aquela decisão achei que seria o melhor para nós dois. Ele poderia trabalhar o quanto quisesse e eu arranjaria um jeito de esquecer minha dor. Disse que passaria o fim-de-semana com uma amiga, para deixá-lo em paz com seus livros, e nunca mais voltei. Nem se deu conta de que a mala que eu estava levando era grande demais para dois dias. Antes de sair ainda lhe dei um beijo. Tenho certeza que naquele momento ele percebeu alguma coisa, pois me olhou nos olhos e disse que me amava. Por um momento pensei em ficar, em não fugir, em abraçá-lo, dizer que também o amava, que só precisava de um pouco mais de atenção... Mas ele logo voltou os olhos para o trabalho e eu saí, com a certeza de que não voltaria nunca mais. Foi doloroso fechar a porta e deixar para trás tantos sonhos, tantas lembranças, tudo o que construímos juntos... O que eu não sabia é que já estava levando sua semente viva dentro de mim! Estou grávida, mãe, de um filho dele, não é maravilhoso?

Uma rajada de vento mais forte balança seus cabelos. Ela olha para o céu, pálido céu de fim de tarde, e observa a longa linha vermelha do horizonte. “Vermelho como sangue.” pensa. Uma linha vermelha de sangue.

- Eu não sabia quando saí, só fui descobrir bem mais tarde. Já fazia algum tempo que ele trabalhava até muito tarde, contudo acordava sempre muito cedo. Quase não dormia. Estava sempre exausto. Raramente me procurava, e eu já não tinha mais ânimo para ser rejeitada. Depois de um tempo parei de tomar qualquer cuidado. Pensei que não corria nenhum risco, que não havia necessidade. No primeiro mês achei que fosse alarme falso, que era devido ao meu estado de espírito e a mudança de ares. Mas quando chegou o segundo mês e eu comecei a ter enjôos, passei a ter sérias suspeitas. Agora já tenho certeza absoluta. É por isso que vim até aqui antes de ir para casa, mãe. Para lhe mostrar seu neto.- sorri, acariciando o ventre.- Você ainda não pode vê-lo, é muito pequenino, mas está aqui. Eu sei, posso senti-lo. Ah, mãe, reze por mim. Reze para que ele me perdoe,que entenda que só fiz isso por ele, pelo nosso amor. Tenho certeza que ele sente a minha falta. Ele é bom, me ama e vai me receber de volta, tenho certeza. Ainda mais agora, com o bebê... É tão bom estar de volta, mãe! Mas agora eu preciso ir. Já é tarde e estou ansiosa, louca de saudade do meu amado. Eu volto para lhe contar como foi. Adeus, mãe, e obrigada por me ouvir.

A moça beija a ponta dos dedos e toca, de leve, o rosto no retrato. Levanta-se, bate a poeira das calças e começa a caminhar na direção do portão. Ao longe um cortejo fúnebre, lento e silencioso, acompanha mais um membro da cidade dos mortos até seu lugar de eterno repouso. Figuras negras, lúgubres, caminham abraçadas, aos pares, indiferentes à borrasca que se anuncia. Continua a andar sem dar muita atenção á cena, quando ouve uma voz atrás de si.

- Pobre covarde infeliz!

Olha para trás e percebe, surpresa, um homem parado de pé, com uma pá sobre o ombro, exatamente onde ela havia passado há alguns instantes.

- O que disse?

- O morto! Pobre covarde infeliz. Mais um suicida. Está cheio deles por aqui. Fracos, incapazes de suportar o próprio fardo. – responde o velho com as roupas sujas de terra e um chapéu de palha sobre o rosto.

- Como é que sabe disso? – pergunta a jovem, ainda confusa.

- Um coveiro sempre acaba ouvindo um murmúrio ou outro dos parentes durante o enterro. Daí é só juntar as peças e deduzir...

- Ah! Você é o coveiro, claro! Mas... como é que eu passei por aqui agora mesmo e não vi você?

- Hum, isso acontece. As pessoas quando andam pelo cemitério não costumam olhar muito pros lados, têm medo de ver seus próprios rostos em algum túmulo. E eu estou aqui há tanto tempo que já faço parte da vista...

- Tudo bem... Eu tenho que ir. Boa tarde.

- Boa tarde. Até!

“Figura estranha!” ela pensa, e continua seu caminho. Andando em meio aos túmulos, é inevitável lembrar da última vez em que estivera ali. A morte da mãe foi uma experiência traumática. Mesmo sabendo da sua doença, e que sua morte era iminente, não estava preparada. Ao caminhar pelas pequenas alamedas de pedra, começa a recordar... Os dias e noites de angústia. Tardes inteiras na sala de espera do hospital, ansiosa por alguma notícia. O desespero do pai. A dor dos irmãos. Manteve-se firme até o fim. No último momento, desistiu. Foi como se todo o universo desabasse sobre suas costas. Sentiu-se esmagada pela dor acumulada durante todo o período de espera. Chorou, gritou, desmaiou nos braços dos amigos. Depois, dias e dias de torpor. Não sentia nada. Nem tristeza, nem saudade, nem fome, nem frio, nada. Custou muito a se recuperar do choque, e quando pensa no assunto ainda sente vontade de chorar...

Olhando de relance para o cortejo percebe que foi interrompido e o caixão aberto, ao que parece, para uma última prece. Curiosamente algumas pessoas a observam e murmuram insistentemente entre si. Uma curiosidade mórbida lhe invade a mente. Sem pensar, se dirige até o local onde o cortejo espera. Ao longe, alguns trovões crepitam, anunciando o temporal e um leve chuvisco começa a cair, tornando a paisagem ainda mais escura e triste.

Ao se aproximar mais percebe diversos rostos familiares. Parentes e amigos de seu esposo e até alguns parentes seus. Um medo estranho começa a invadir-lhe a alma, um aperto no peito e a sensação de que algo terrível aconteceu na sua ausência. A chuva engrossa, o céu escurece antecipando o anoitecer, e os trovões se tornam ensurdecedores. As palavras do coveiro ribombam em sua memória, aumentando o terror. Algumas pessoas se afastam, abrindo passagem entre ela e o caixão. Sente o coração bater descompassado, cada vez mais rápido, doendo no peito. A chuva fria lhe encharca as roupas, os cabelos e lhe escorre pelo rosto. Aproxima-se do caixão hesitante, temerosa com o que está prestes a ver. Olha para dentro. Repousando, imóvel e sereno, um belo jovem, a pele morbidamente branca realçada pelos cabelos castanhos. Os longos cachos emoldurando a face lívida, artisticamente arranjados sobre os ombros e pescoço, na tentativa de esconder a horrenda cicatriz que corta de um lado ao outro sua garganta.

###

A jovem dá um passo para trás, na ânsia de se equilibrar, sentindo o sangue fugir-lhe das faces e o mundo todo girar em torno de si. À sua volta, dezenas de rostos, alguns constrangidos, outros acusadores. A tempestade agora despenca com toda a fúria da natureza. A água gelada cai em grossos e pesados pingos que lhe ferem o rosto no impacto. Um círculo de figuras negras forma-se ao seu redor, acusando-a, condenando-a. Ao longe ela vislumbra a figura imóvel do velho coveiro, antes de perder totalmente a consciência.

###

Lentamente ela desperta, percebendo logo que o marido já não se encontra ao seu lado na cama, ao que já se acostumou. Sem pressa se levanta e começa a arrumar a cama, enquanto tenta sem muita convicção lembrar-se do sonho que tivera. Algo lhe diz que é importante, mas não tem certeza. Lembra-se apenas de cenas soltas, desconexas. O túmulo de sua mãe. Um velho senhor. Um cortejo fúnebre à distância. Na certa sonhou com o enterro da mãe. A lembrança ainda é recente, afinal só se passaram três meses.

Com calma ela escolhe a roupa, se veste e observa o quarto, memorizando cada pequeno detalhe. Confere a mala e se prepara para sair. Disse ao marido que iria passar o fim-de-semana na casa de uma amiga, mas sua verdadeira intenção é fugir para algum lugar fora do estado, talvez até do país. Não agüenta mais essa situação, é preferível viver sozinha a ser rejeitada. Vai até a cozinha comer algo e se despedir, para sempre. Ao chegar à porta vê o homem que tanto amou e desejou sentado à mesa, de costas para ela, cercado por livros, papéis e anotações, como se mais nada no mundo existisse.

Observa entristecida a figura bela e compenetrada do amado. Os cabelos castanhos, longos e cacheados, penteados com esmero. As mãos ágeis e firmes, marcadas pelo hábito da escrita.O rosto sério, com a expressão dura e tensa de extrema concentração. Os olhos pequenos e escuros, fixos em algum ponto além da sua compreensão.

Num lapso a visão muda, como em um sonho ou alucinação. A mesa, os livros, os papéis, tudo coberto de sangue. O corpo inerte caído sobre a mesa. No chão, uma lâmina ensangüentada brilha, fria e imóvel, como um selo de prata no quadro grotesco. A cena muda de novo. Um caixão de madeira negra, forrado de rendas e seda branca. Dentro dele, lívido e estático, o corpo com uma grande cicatriz na garganta. “Uma linha vermelha de sangue.” Volta a vislumbrar a realidade onde se encontra e apóia-se no marco da porta, para que a vertigem não a derrube. Ele olha para trás, sobressaltado.

- Querida! O que houve? Você está branca feito cera! Está tudo bem?

- Está, tudo ótimo. Foi só uma tonturinha, acho que é fome. Bom dia, querido.

- Bom dia. Tem certeza que está bem? Você não pode sair doente...

- Não se preocupe, eu sei me cuidar. Mas... acho que não vou mais...

- Por quê? Estava tão animada. E eu tenho tanta coisa pra fazer...

Ela se aproxima e senta-se no colo do marido, beijando-lhe carinhosamente os lábios.

- Acho que você tem trabalhado demais. Devíamos tirar um tempo só para nós dois...

Beija-o novamente, dessa vez mais longa e avidamente, acariciando-lhe o rosto e os cabelos. Ele a abraça, retribuindo as carícias. Se afastam e ele a observa. Os olhos verdes brilham de excitação. Sorri.

- É minha amada. Acho que tem razão. Eu tenho mesmo trabalhado demais...

###

No cemitério, o velho coveiro senta-se cansado sobre o banco de pedras, gasto e cheio de limo. À sua frente, na pequena lápide, o rosto da mulher, no seu eterno sorriso medido e inexpressivo. Ajeita o chapéu sobre o rosto, num breve suspiro.

- É... Missão cumprida. Mais um que eu tirei da cova.

Levanta-se e sai caminhando a passos lentos em direção ao grande portão, para desaparecer em seguida, em meio à fria neblina da manhã, como se nunca tivesse existido...

###

Outono de 2003.

Cátris